村子里刚死了个女人，衣服被人扒光，头朝后扭着。

人们都说，是山鬼来闹事了。

爹妈叮嘱我， 「这段时间不许出门，村里刚见了血，你又准备出嫁，出门不吉利。」

我懵了，“嫁人？嫁给谁？”

爹妈不说，眼神躲闪，“嫁过去你就知道了。”

我没说话，同意了。

但只有我清楚，这婚是结不成的。

今天一大早，我就听到了隔壁老王家媳妇杀猪般的惨叫。

等我穿好衣服出门查看时，爸和几个汉子正抬着老王家媳妇往村里的诊所赶去。

老王家媳妇很胖，叫张莲花，平日里仗着身板在村里嚣张跋扈惯了，如今躺在担架上也不老实。

她各种扑腾胡闹，嘴里嚷嚷着听不清楚的脏话。

还有那血，顺着担架不要命的往地上流，染红了一路雪地。

临近中午，等爸和汉子们带着张莲花回来时，我发现她整个人削瘦了很多。

浑身缠着被血渗红的绷带，一张蛮横的脸白的吓人。

听村里人交谈，我才明白，原来是那传闻中的山鬼又来闹事了。

「身子往下所有的肥肉都被割了个干净，能不瘦嘛!」

回到家后，爸解答了我的疑惑，我听后忍不住干呕。

「这啥子山鬼可真邪门，把人当畜生一样祸害!」

「狗屁的山鬼，村长那老东西扯出来的鬼话能信嘛!」

我仅仅是吐槽了一句，就招来爸竖着眉头反驳。

妈这时从厨房出来，一边脱下围裙一边也发表自己的看法。

「要我看啊，八成是张莲花整日的做作把老王给逼急了，狗急了还会跳墙呢，更何况是老实人。」

听爸妈这样说，我忽然觉得很有道理。

哪里有什么山鬼，现在都唯物年代了。

估计就是村长在作怪，村里一出什么事不好解决就往山鬼身上瞎扯。

毕竟俺这个村子位于半山腰，别说报案了，连唯一的诊所都是算命老道开的。

尤其是现在还处于大雪封山的冬季。

「这段时间别出门了，村里刚见了血，你又准备出嫁，出门不吉利。」

爸妈为我考虑，我没有拒绝的理由，但我很诧异。

因为我根本不知道自己快要出嫁了。

「谁家?」

「隔壁老王家的儿子，不然我干嘛吃力不讨好的去帮那个胖娘们!」

「不许乱说，那是亲家。」

妈纠正了爸的措辞，然后满脸笑容的为我梳了梳蓬乱的头发。

「你看你，长那么好看一张脸，就是不爱打扮，等嫁到男方家，这样可不行。」

「也怪妈老了记性差，忘了这茬，没提前跟你说……」

妈唠叨个不停，其实我心里没多大抵触。

村里的女娃，大了都要嫁人。

父母之命，媒妁之言。

只是我隐约记得，王叔的儿子王海好像人有点问题。

喜欢打人，喜欢见血，好像还弄出过血……

在家里的日子，很无聊。

我属于闲不住的那类人，总是趴在窗口朝外面乱瞄。

大雪下个不停，外面很冷。

但在一个晚上，我却看到一个被雪包裹的身影。

漆黑的夜晚，它站在我家门口，看不清样貌，甚至分不清是人是鬼。

它似乎感觉不到冷，无声的敲着门，然后在消失前留下了一封信。

信上血淋淋的写着:

我爱你，不要出嫁。